«Blaise Cendrars est un continent. Quand il emmène son lecteur en Transsibérien, à New York, en Antarctique, au Brésil, au bout du monde, il l’entraîne à l’aventure partout où s’abolissent les frontières du monde et de la vie intérieure. Poète, romancier, mémorialiste, reporter, éditeur, cinéaste, il explore toutes ses possibilités, non comme on occupe une place sociale, mais comme on découvre de nouveaux territoires. Car "la poésie n’est pas un métier" : écrire, c’est vivre, et inversement. Né "prodigue", doué de moyens "inépuisables", il évolue librement, se démultiplie, se métamorphose, incomparable, inclassable, incontrôlable, intempestif. Sans précédent, sans successeur, il est son seul exemple : "Je suis le premier de mon nom, puisque c’est moi qui l’ai inventé de toutes pièces." 
De l’invention de pseudonyme à l’amputation, de la révélation des Pâques aux extases du Lotissement du ciel, de L’Or légendaire et maudit à la recréation des Histoires vraies, l’album suit l’itinéraire d’un homme foudroyé qui renaît sans cesse de ses cendres. Enrichi de pièces rares, issues de collections publiques et privées, suisses et françaises – photographies, lettres, manuscrits de l’une ou l’autre main, livres illustrés par Sonia Delaunay, Léger, Dufy, Doisneau –, associant constamment l’authenticité documentaire à la beauté artistique, il révèle un univers étonnant, polychrome et varié comme la vie même.