Il giorno prima della felicità: Don Gaetano è uomo tuttofare in un grande caseggiato della Napoli popolosa e selvaggia degli anni cinquanta: elettricista, muratore, portiere dei quotidiani inferni del vivere. Da lui impara il giovane chiamato "Smilzo", un orfano formicolante di passioni silenziose. Don Gaetano sa leggere nel pensiero della gente e lo Smilzo lo sa, sa che nel buio o nel fuoco dei suoi sentimenti ci sono idee ed emozioni che arrivano nette alla mente del suo maestro e compagno. Scimmia dalle zampe magre, ha imparato a sfidare i compagni, le altezze dei muri, le grondaie, le finestre - a una finestra in particolare ha continuato a guardare, quella in cui, donna-bambina, è apparso un giorno il fantasma femminile. Un fantasma che torna più tardi a sfidare la memoria dei sensi, a postulare un amore impossibile. Lo Smilzo cresce attraverso i racconti di don Gaetano, cresce nella memoria di una Napoli (offesa dalla guerra e dall'occupazione) che si ribella - con una straordinaria capacità di riscatto - alla sua stessa indolenza morale. Lo Smilzo impara che l'esistenza è rito, carne, sfida, sangue. È così che l'uomo maturo e l'uomo giovane si dividono in silenzio il desiderio sessuale di una vedova, è così che l'uomo passa al giovane la lama che lo dovrà difendere un giorno dall'onore offeso, è così che la prova del sangue apre la strada a una nuova migranza che durerà il tempo necessario a essere uomo.
Don Gaetano's handyman in a large block of Naples populous and wild fifties: electrician, bricklayer, Porter of daily living Hells. From him she learned young man named "tiny", an orphan tingling of passions. Don Gaetano sa read minds of people and the thin knows, knows that in the dark or in the fire of his feelings there are ideas and emotions that come to mind net of his master and mate. Skinny-legged monkey, he learned to challenge fellow, heights of walls, gutters, window-a window in particular continued to look, one in which, woman-child, appeared one day the female ghost. A ghost who returns later to challenge the memory of the senses, to postulate an impossible love. Smilzo grows through the tales of don Gaetano, grows in memory of Naples (offended by war and occupation) who rebels--with an uncanny ability to ransom ??? in his own moral indolence. Smilzo learns that existence is Rite, flesh, blood, challenge. And so that the mature man and young man are divided into silence on sexual desire of a widow, so that the man passes the young blade who will defend a day from honor offended, so that the blood evidence paves the way for a new research focuses that will last long enough to be male.
&n