Bei einer kleinen Tasse Tee.

Ganz wie im Comic: Das Gesicht holzschnittartig, der Anflug eines Lächelns um den schmalen Mund, immer einen Spruch parat, ein Pepita-Hut auf dem Kopf, und — zack — die Faust unters Kinn des Gegners, danach einen Whisky und in jedem Arm eine schöne Frau. So ist Lemmy Caution, FBI-Agent und populäre Leinwand-Figur der 50er Jahre. Gespielt von Eddie Constantine. Der so dicht dran war an der Rolle, daß die Fans den einen für den anderen hielten, und umgekehrt.
Schließlich kam der gebürtige Amerikaner russischer Abstammung mit Wohnsitz Paris genau so daher, wie sich das Kinopublikum im Nachkriegs-Europa einen Ami vorstellte: sieges-sicher, ohne Angst und mit viel Charme, ein ganzer Kerl. Einer, der immer unterwegs ist, sich in jeder Bar zu Hause fühlt und seine Gegner in die Knie zwingt. So einen wollten die Menschen sehen im Kino, ob in Italien, Frankreich oder Deutschland.

Fleißig bediente Eddie Constantine das Klischee und drehte einen Film nach dem anderen, 'Im Banne des blon-den Satans' hieß 1953 der erste von achtzehn, die allein in den 50er Jahren produziert wurden. Ein Filmstar, ein Kino-Mythos, und niemand mochte sich so recht vorstellen, daß dieser Mann auch noch singen kann. „Eigentlich wollte ich nie Schauspieler werden, meine Vorliebe galt immer nur der Musik — dem Schlager und dem Chanson," gestand er einmal einem Journalisten, und verwies auf seine Anfänge. Geboren am 29. Oktober 1917 in Los Angeles als Edward Constantine, schickte ihn sein Vater, ein Nachkomme des Moskauer Opernsängers Constantinewski, als jun-gen Mann 1933 nach Wien aufs Konser-vatorium. Dort studierte er Gesang mit dem Berufsziel Opernsänger.

Nach zwei Jahren brach Constantine die Ausbildung ab und ging nach New York, wo er das Gesangsstudium fortsetzte, diesmal mit dem Schwerpunkt auf der Unterhaltungsmusik.

Und dann fing Eddie Constantine klein an, zunächst in drittklassigen Kapellen, dann im Chor der Filmgesellschaft MGM ih Los Angeles. Aber es hielt ihn nicht lange an der Westküste, kurz darauf schloß er sich in New York dem Vokal-quintett 'The Five Musketeers' an, das auf ausgedehnten Tourneen durch die USA bekannte Musiker wie Louis Armstrong, Harry James oder Frank Sinatra begleitete. 1941 wurde er für den Chor der New Yorker 'Radio Music City Hall' engagiert. Hier lernte er auch seine zukünftige Frau, die tschechische Tänzerin Helene Mussle kennen, die zum Ballett des Hauses gehörte.

Dann sollte er zum Militär. Aber Eddie Constantine wurde vom Wehrdienst befreit, wegen 'Schwächlichkeit.' Um aber dennoch dabei zu sein, ging er zur kanadischen Truppenbetreuung und sang für die Soldaten. Wieder zurück im zivilen Leben trat er im Rundfunk als Sänger für Werbespots vors Mikrophon.