Gilbert Delmas s'est fait un domaine presque un royaume autour d'une scierie. On dirait que depuis toujours il est le seigneur de l'usine du village. Mais tout est faux. Il a fabriqué ce passé de toutes pièces en trente ans. Il a peuplé le village d'hommes et de femmes qui sont presque ses esclaves. Il a accroché de faux portraits d'ancêtres dans sa grande maison délabrée. Autour de lui sa femme paralysée ; sa fille Hélène chlorotique ; son neveu Jonathan violoniste qui peuple cette solitude de sa musique ; Sarah Koln beauté vieillissante vêtue de mauve obsédée par la mort. Enfin un couple de vieux domestiques dont le fils l'Idiot occupe chaque journée à faire minutieusement le tour du domaine pour vérifier que la clôture est intacte. La passion de Gilbert Delmas est de tout savoir de tout comprendre. Il a ses indicateurs et note tout sur des registres. Au village on ne trouve guère que deux personnes pour se révolter contre cet ordre : Rafaël le comptable d'ailleurs amoureux d'Hélène et sa soeur Quentin une actrice. Mais voici un intrus. Une villageoise la vieille Louise meurt en léguant sa maison à Michaël B. qui exerce l'étrange métier de biographe. L'installation de Michaël va faire bouger ce monde si ordonné. Delmas n'aura de cesse d'obtenir son départ. Mais le vieil homme comprend alors qu'il ne saura jamais ce qui se passe dans la conscience des autres. Et si tout cela n'était qu'un rêve de la vieille Louise ?