Fleur-des-neiges vit au pays du Soleil-Levant. Elle aime en secret Tadashi un garçon de son âge. Souvent elle se rend à la dernière maison du village en direction du volcan observer le vénérable Matsuo Seki écrivain public et poète. Quand le maître accepte de lui enseigner l'art de la calligraphie son rêve se réalise enfin. Les années passent... Un jour Tadashi vient la voir et lui demande d'écrire une lettre d'amour...