Sam Simoneaux dont la famille a été massacrée quand il avait six mois débarque en France le jour de l'Armistice. De la Première Guerre il ne connaîtra que le déminage des champs de bataille de l'Argonne. De retour à La Nouvelle Orléans devenu responsable d'étage aux grands magasins Krine il ne peut empêcher l'enlèvement quasiment sous ses yeux de Lily Weller 3 ans. Licencié sommé par les parents Weller de retrouver leur enfant il est embauché comme troisième lieutenant (maintenir l'ordre et à l'occasion jouer du piano) sur l'Ambassador bateau à aubes qui sillonne le Mississippi. Le roman se déploie alors le long du fleuve scandé par la musique de jazz - orchestre noir orchestre blanc et alcool à volonté. Au gré des escales et des bagarres Sam cherche Lily et met au jour un fructueux commerce d'enfants animé par quelques spécimens peu reluisants de la pègre des bayous. Mais le vrai sujet au-delà de cette chatoyante fresque naturaliste tourne autour des liens du sang de l'inanité de la vengeance et de la transmission des valeurs. Ainsi que du destin des hommes revenus de la guerre déboussolés et sans travail une question qui traversait déjà le roman précédent de Gautreaux Le Dernier Arbre.