L'avocat Pierre Delhomeau est parti de Paris un matin au volant de sa MG pour aller plaider à Rennes. Tout en conduisant, il pense à son amie Hélène mais aussi à vingt autres choses appelées par une association d'idées, un air de musique, un parfum d'herbe mouillée. Sa voiture roule à 140 quand elle aborde le grand virage du lieu? dit La Providence.
Au même moment, un poids lourd survient en sens inverse tandis qu'une bétaillère s'apprête à traverser la nationale, entame la manœuvre, hésite, repart et cale au milieu de la chaussée. C'est l'accident. Dix secondes se sont écoulées entre l'instant où la MG aborde le virage et celui où elle brûle. Dans la nuit de ses paupières qu'il ne se sent pas le courage de rouvrir, Pierre Delhomeau prend conscience du moment présent. Un présent qui n'a plus de futur, voilà le sens des paroles qu'il perçoit. Le temps de le nier, le temps d'y croire - c'est l'arrivée à l'hôpital dans un ultime dérapage de souvenirs, d'espoir et de regret de ces mille riens que sont les choses de la vie et qui la font si bonne à vivre.
Tel est le thème de ce récit empreint de gravité légère et de sobriété, d'une poignante actualité.