Francine Millar était clinicienne et elle se demandait ce qu'elle faisait là. Le vaisseau spatial, haut de dix-huit kilomètres, emplissait l'horizon du désert. Il était arrivé depuis dix-sept mois et son message avait été transmis à tous les gouvernements :
"Votre problème : communiquer avec nous.
Si vous réussissez, vous en tirerez un grand profit.
Si vous échouez, vous serez détruits."
Trente mille spécialistes étudiaient le problème. Francine savait qu'ils n'avaient pas avancé d'un pouce. Les armées se concentraient, mais tout le monde suait la défaite. Les suicides se multipliaient. Les Galactiques voulaient-ils conquérir la Terre ? L'acheter ? La convertir ? La prévenir ? On analysait tout, leurs paroles et leurs gestes, mais nul n'avait la moindre idée de ce qu'il fallait leur dire.
Francine pensait à son mari, mort peu avant. Une perte sans remède. Une douleur intense. Une expérience incommunicable. Sauf si...