Skol'ko ni zhivi, nikak ne izbavish'sja ot izumlenija pered jetoj samoj zhizn'ju. Ja ne vkladyvaju v slovo 'izumlenie' nepremenno polozhitel'nyj smysl, naoborot, s godami on stanovitsja vse bolee otricatel'nym. Poluchaetsja, vse, pered chem ty v junosti blagogovel: iskusstvo, ljubov', predannost' druzhbe...nu, i tak dalee - po programme vneklassnogo chtenija i opytov pervoj vljublennosti, - vse jeto kak by chertezh, predvaritel'nyj nabrosok, po kotoromu tverdaja ruka bezzhalostnoj zhizni nachinaet delat' pometki i pisat' na poljah skepticheskie, a poroj i izdevatel'skie primechanija. I v konce koncov, jetot chertezh, jetot ispakoshhennyj listok ta zhe samaja ruka sminaet i vybrasyvaet v musornuju korzinu. Ili rastaplivaet im ogonek v chuzhoj pechke. V sushhnosti, jeto - pravilo, za redkim iskljucheniem...No pochemu togda b'etsja i po-prezhnemu zamiraet serdce, stoit povejat' vesne - nevazhno kakoj, sorok pjatoj ili sem'desjat vtoroj Pochemu tak dorogi ch'i-to shagi, uzhe ne ochen' i tverdye Pochemu samoj bol'shoj mechtoj chelovechestva javljaetsja skazka o novoj zhizni O novoj, nesmotrja ni na chto, sovsem novoj zhizni Neuzheli vse my -beznadezhnye romantiki