Après un cataclysme mondial, ce qui reste de l'humanité vit en communauté pacifique et soumise à l'intérieur de la Maison, lieu hermétiquement clos dont les nombreuses Ailes sont situées sur des planètes différentes et reliées entre elles par une espèce de métro, le « subspatial », permettant des translations presque instantanées.
Sur cette société veille la Famille, composée de clones ou doubles d'un spécimen unique. Le chef de cette famille dirigeante est appelé le Relais. Chaque fois qu'un clone meurt de mort violente, il passe le relais au suivant et sa personnalité s'intègre à celle de son successeur, qui devient ainsi le dépositaire des qualités et des connaissances de tous ceux qui l'ont précédé. Après chaque « sacrifice », le nouveau Relais insère dans le tableau d'une console de commande la Fiche correspondant à son prédécesseur.
Mais un certain Mr Black lance une vendetta cosmique contre la Famille, et voilà le clone n° 8 obligé de retirer la Fiche 7 de son logement. Il met ainsi en branle une machinerie diabolique qui ne s'arrêtera qu'au retrait de la Fiche 1.