Sasha Goldberg ne s'est jamais sentie à sa place nulle part. Enfant déjà, à Asbestos 2, au fin fond d'une vallée minière sinistrée, ses cheveux crépus, son teint mat et ses kilos en trop en faisaient la risée de ses camarades post-soviétiques. Et nul réconfort à attendre de sa mère, sans cesse déçue par cette enfant indigne de l'intelligentsia. Alors, comme son père avant elle, Sasha va tenter le rêve américain. À Phoenix, au bras de Neil, ce cow-boy dégarni de vingt ans son aîné, avec lequel elle s'est fiancée par correspondance. À Chicago, auprès de ses compatriotes émigrés, entre corvées ménagères, galas de bienfaisance et cours accélérés de judaïsme. Et plus loin encore, à la recherche de son père, d'elle-même et d'un endroit où se sentir enfin chez soi...