Maîtres à penser ou entremetteurs ; faiseurs de rois ou financiers occultes ; négociateurs acharnés ou fabricants d'images : depuis le Père Joseph, homme-lige de Richelieu, jusqu'à Marie-France Garaud, inspiratrice cachée des années Pompidou, ils n'ont jamais emprunté que les contre-allées du pouvoir. Pour mieux l'exercer ? Aujourd'hui, ils sont mitterrandistes ou chiraquiens, barristes ou rocardiens. 
Leur champion, bien sûr, a rendez-vous avec un destin national. Dévoués à leur grand homme, ils élaborent sa stratégie, cisèlent ses formules-choc et ses petites phrases, orchestrent ses apparitions et ses déplacements, structurent ses réseaux, gèrent son trésor de guerre et font tourner sa maison. Promoteurs de rencontres secrètes qu'ils savent, à l'occasion, rendre publiques, ils courent les dîners en ville et choisissent de distiller l'information assassine pour l'adversaire et, plus encore, pour... 
l'allié. Christine Fauvet-Mycia lève ici l'anonymat de ces conseillers très spéciaux et très discrets qui, par calcul, par amitié, par conviction ou par... hasard, sont devenus des éminences grises.