Le metteur en scène polonais doit adapter pour l'ouverture de saison d'un théâtre français le roman d'un auteur autrichien mort. Mais ce roman est instable : entre deux lectures des personnages disparaissent d'autres surgissent sans explication. Un texte doté d'une vie propre indépendant du regard du lecteur c'est une idée plaisante a priori. Pourtant dans les coulisses du théâtre on commence à se douter que le spectacle ne pourra pas éviter la catastrophe. Le metteur en scène polonais devient fou dit-on.