Les romans de Pinget, on le sait, ont recours, l’un après l’autre, à un matériau uniformisé : mêmes personnages, mêmes lieux. Plus exactement, on relève dans chaque livre certains noms de lieux et de personnes qui figuraient dans un ouvrage antérieur. La stabilité de ce matériau semble relier les différents romans de Pinget : on penserait à quelque intention cyclique.

Mais (sur ce plan tout au moins) il n’en est rien. Il ne s’agit aucunement d’unifier, à grand peine, une suite de livres, en y resservant un échantillonnage invariable et représentatif de personnages « en devenir », dont les tribulations ont un même terroir pour scène. L’attirail topo- et patronymique paraît seulement rester à disposition de l’auteur à titre de formant possible des livres futurs : c’est une réserve. Qu’on remarque des distorsions, des contradictions — recherchées — dans ces emboîtements successifs n’est d’ailleurs pas digne d’intérêt, car la vraisemblance, la continuité ne sont pas en cause : seuls comptent les noms.

Et ce qu’ils désignent sera d’autant plus soumis à variations, allusions, citations truquées ou pas, que ces romans se passent de « narrateur objectif » — pôle ordinaire des récits traditionnels. Ceux qui disent je dans les romans de Pinget, certes, s’attachent obstinément à une série (plus ou moins altérée, fragmentée, augmentée) de vocables préexistants : mais c’est pour se créer un point fixe, par référence explicite aux fictions antérieures. Narrativement, sur le plan de l’invention, ils n’en tirent que ce parti minime : en faire des supports de leur discours, des prétextes à parler. Ici, ce qui est défini est fine apophyse dans l’indéterminé, faire-valoir du je-ne-sais-pas.