C'est avec l'arrivée d'un étranger dans la grande maison de Seignes un jour d'été étouffant qu'Ignace le narrateur va comprendre peu à peu ce qui pèse tant sur sa famille. Else sa jeune soeur a disparu à Oszkina en Pologne trois ans auparavant. Que lui est-il arrivé ? Personne ne le sait ou plutôt personne ne le dit. Depuis le jour où sa soeur jumelle a disparu Maud s'est réfugiée dans un comportement inquiétant : elle s'enferme dans sa chambre fugue écrit des lettres à l'absente ne parle pas.
Quatorze ans plus tard Ignace se rend en Pologne à Oszkina après avoir reçu une lettre qui le met sur la trace de sa soeur disparue. Après une longue enquête sur place il retrouvera Else. Cinq ans vont passer et c'est à Seignes alors que la mère est en train de mourir qu'enfin les événements s'expliqueront.