En 1924, à Treignac (haut Limousin), la famille Peyrissaguet obtient le prix Cognacq-Jay qui honore les familles nombreuses. L'année suivante, Gaston Doumergue, président de la République, accepte d'être le parrain de leur douzième enfant, une petite fille judicieusement prénommée Gastounette...
Ainsi commence l'étrange histoire de "Tounette"... Dès l'âge de quatre ans, elle mène un troupeau de quarante bêtes... Plus tard, arrachée aux bancs de l'école dès le mois de mai, elle enseigne aux moutons conjugaisons et tables d'addition...
En 1942, un jeune Auvergnat "enlève" la petite bergère et l'emmène à Thiers, un bien étrange pays où les gens font tout à l'envers... Inattendu, drôle et émouvant.