Le succès incroyable de L’Épervier de Maheux (Goncourt 1972, deux millions d'exemplaires vendus) plongea Jean Carrière dans une dépression nerveuse dont il mit quinze années à sortir. 

On peut réussir à cinquante ans ce qu'on a manqué à seize. C'est ce que va apprendre Jean Mouraille en quelques mois après avoir traîné plus de trente ans une vie ratée, perdue, marquée par la rupture brutale du rêve éveillé qu'il avait traversé pendant les quatre années sauvages de sa jeunesse, entre la maison forestière, la mine abandonnée et le château du lac, dans les confins du Haut-pays.

L'adolescence, l'amour, la guerre, l'irruption de la jeune Amérique dans les vieilles Cévennes, le jazz et Debussy sont les matériaux de la symphonie éclatée du jeune Jean Mouraille, dont les morceaux, trente ans plus tard, vont se recoller miraculeusement dans une maturité réconciliée.