Une autre lettre de Loïc. Elles sont rares. Il va bien. Il n'a pas pardonné. Il ne rentrera pas. Il l'aime. Rien d'autre. Rien sur son départ précipité. Deux ans déjà qu'il est parti. Peu après que Claire a obtenu son bac. À son retour de vacances, il n'était plus là. Son frère avait disparu, sans raison. Claire croit du bout des lèvres à une dispute entre Loïc et son père.
Demain, elle se rendra à Portbail. C'est de là-bas que la lettre a été postée. Claire dispose d'une semaine pour retrouver Loïc. Lui parler. Comprendre.